Она приезжает в это безлюдное место, затерянное среди холмов и маковых полей, будто бежит от самой себя. Ветер здесь не стихает, он шепчет что-то на забытом языке, гудит в ушах. Героиня идёт по краю обрыва, смотрит на багровое закатное небо, и кажется, ещё шаг — и ветер унесёт её прочь. Она не геройня. Она спотыкается о собственные страхи, поднимается, идёт снова. Память — вот её главный противник. И вот находится то самое письмо, потрёпанный конверт, который хранил молчание годы. Когда она его
Пожилая Марджори проводит дни в компании голограммы своего покойного мужа, Уолтера. Это не просто запись, а сложная программа, которая учится, вспоминая вместе с ней их общую жизнь. Она подсказывает ему детали, а он их повторяет, оттачивая иллюзию. Их дочь Тесс с мужем Джоном с тревогой наблюдают за этим странным утешением. Тесс раздражает эта искусственная версия отца, её бесят неточности в его рассказах. Но Марджори, чья собственная память слабеет,, кажется, находит в этом утешение —