Чёрная дыра пожирает параллельную вселенную. Женщина листает Откровение Иоанна Богослова и видит, как мир перерождается в муках антропоцена. Ей некуда бежать и некого звать на помощь: пророчество разворачивается прямо за окном, в каждой тени и трещине реальности. Визуальный ряд мультфильма накладывает библейские образы на холодную геологическую неизбежность. Героиня оказывается проводником между древним текстом и гибелью, которую творит само время. Тревога здесь не взрывная, а вязкая: она
В якудза и долги вплетена жизнь хостес в нью-йоркском японском анклаве. Она влюблена в бармена, но их отношения - не тайный роман, а клетка с двумя прутьями. Над ними стоит хозяин, который контролирует каждое движение и каждую выручку. Девушка пытается удержать крохи тепла среди подпольных клубов и чужих правил. Бармен тоже ищет выход, но его свобода напрямую зависит от её послушания. Чем сильнее она жмётся к нему, тем плотнее сжимается петля, которую держит босс. Перемещение, власть и
Память даёт сбои, пальцы больше не слушаются, а дома слишком тихо без него. Марджори, бывшая скрипачка, отказывается мириться с одиночеством и провалами в сознании. Она заказывает голограмму: точную копию мужа в молодости, с его голосом и привычками. Рядом настоящая дочь и зять, но Марджори всё чаще обращается к цифровому призраку. Он не болеет, не стареет и всегда говорит то, что ей нужно услышать. Грань между утешением и самообманом стирается с каждым днём. Дочь видит, как мать ускользает в