Марджори Прайм (2016)

Знаешь, иногда кажется, что технологии могут всё — даже прошлое воскресить. Вот представь: пожилая женщина, Марджори, когда-то виртуозно игравшая на скрипке, а теперь еле передвигающаяся из-за артрита. Память подводит, воспоминания тают, как дым, а она… покупает голограмму покойного мужа. Не просто запись, а его молодую версию — того, каким он был до морщин и седины. И сидит теперь с этим цифровым призраком за чаем, болтает о давно забытых мелочах.

Смешно и грустно одновременно. Дочь с зятем в сторонке топчутся — то ли жалеют, то ли не понимают. А она ведь не просто ностальгирует. Это как попытка собрать пазл своей жизни, где половина деталей потеряна. Иногда голограмма выдаёт такие фразы, будто настоящий человек, и мороз по коже: а вдруг мы все когда-нибудь станем набором алгоритмов для чьих-то одиноких вечеров?

Самое пронзительное — даже не технология, а то, как Марджори цепляется за эти иллюзии. То ли она сама себя обманывает, то ли нашла способ перехитрить время. Живёт в каком-то хрупком равновесии между «было» и «теперь», а вокруг — тихий ужас от того, что память оказалась ненадёжнее компьютерной программы.

Фильм, кстати, не даёт ответов — только вопросы. И после него долго не можешь решить: это красивая метафора утраты или предупреждение о будущем, где мы все будем договариваться с голограммами о собственном бессмертии?