1979 год. Двое агентов ФБР, Холден Форд и Билл Тенч, начинают нечто немыслимое: они приходят в тюрьмы к самым чудовищным маньякам, чтобы поговорить. Не допросить, а понять. Уловить ход их мыслей, услышать тиканье в глубине сломанного сознания. Это их оружие — эмпатия, обращённая в слух. Холден, молодой и одержимый, верит, что, заглянув в эту бездну, они смогут предсказывать действия других убийц. Билл, уставший прагматик, сомневается, но идёт до конца. Они создают новую науку — профилирование.
За пару дней до Рождества Ноэль чувствует лишь пустоту. Его бросила девушка, а работа продавцом ёлок кажется горькой шуткой. Он надевает на лицо улыбку для покупателей, а сам мечтает сбежать от всей этой праздничной суеты. Вечерами он бродит по безлюдному Центральному парку, пытаясь прийти в себя. Однажды он находит на промёрзшей земле без сознания незнакомку. Испуг сменяется решимостью — он приводит её в чувство и забирает к себе, чтобы обогреть. Постепенно она оттаивает, и между ними
Фредерик Фитцелл достиг всего, о чем можно мечтать. Идеальная карьера, безупречный брак. Но накануне важного события его настигает навязчивая тень прошлого — образ девушки из школьных лет. Он решает найти её, связывается с бывшими одноклассниками. И с этого момента привычный мир начинает трещать по швам. Реальность медленно и необратимо искажается. Воспоминания накатывают волнами, смешивая прошлое с настоящим. Фредерик уже не понимает, где сон, а где явь. Каждая новая деталь лишь запутывает
Пожилой отец, оставшись один на своей ферме, чувствует, как силы и смысл покидают его. Он продаёт всё и переезжает к сыну в Лос-Анджелес. Шумный, чужой город оглушает его. Сын, Джон, пытается наладить быт, но между ними — годы молчания и невысказанного. Отец видит его успешную, но одинокую жизнь. Они говорят мимо друг друга, обиды встают стеной. Отец пытается помочь, но его старые методы лишь усугубляют непонимание. Они ссорятся, отдаляются, больно раня друг друга. Но в тишине, между вспышками
Этта Прайс, дилер по продаже редких пластинок, привыкла иметь дело с причудами богатых коллекционеров. Но новое предложение оказалось иным. Состоятельный клиент поручил ей найти мифическую запись, о которой ходили зловещие слухи. Говорили, что эта пластинка сводит с ума любого, кто осмелится её проиграть. Что её владельцы гибнут при загадочных обстоятельствах. Сначала Этта отнеслась к этому как к легенде, байке для посвящённых. Однако чем глубже она погружалась в поиски, тем явственнее
Бекки, когда-то панк-икона, пытается найти дорогу обратно к музыке и к себе. Сцена, когда-то давшая ей всё, теперь пугает тишиной. Вдохновение ушло, оставив после себя лишь шум в голове и тяжёлое похмелье прошлого. Она возвращается к коллегам по группе, с которыми делила славу и падения. Их взгляды полны вопросов и старой боли. Но главная встреча ждёт её с бывшим мужем. Эта встреча — как раскалённый уголёк: она обжигает, но от неё невозможно оторваться. Старые чувства и обиды вырываются наружу,
Джейк Морган каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке и надевает пиджак, пахнущий офисным отчаянием. Его соседка Лена Торрес рисует граффити на стене гаража, её пальцы вечно в краске. Они встречаются на пожарной лестнице с бутылкой дешёвого вина. Она показывает ему эскизы татуировок, а он молча игнорирует сообщения от начальника. Однажды Джейк взрывается на совещании. Он разбивает свою кружку о бетонный пол и уходит. Лена вместо защиты диплома устраивает подпольную выставку в метро.