Взрослые (2023)

Джейк Морган каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке и надевает пиджак, пахнущий офисным отчаянием. Его соседка Лена Торрес рисует граффити на стене гаража, её пальцы вечно в краске. Они встречаются на пожарной лестнице с бутылкой дешёвого вина. Она показывает ему эскизы татуировок, а он молча игнорирует сообщения от начальника.

Однажды Джейк взрывается на совещании. Он разбивает свою кружку о бетонный пол и уходит. Лена вместо защиты диплома устраивает подпольную выставку в метро. Полиция срывает её холсты через три часа. Ночью они ссорятся на кухне, выкрикивая больные, правдивые слова. Он называет её мечтательницей, она его — роботом.

Наутро Джейк чинит её сломанный мольберт. Лена спит в ванне, закутавшись в цветочную штору. В тишине комнаты на телефоне мигает непрочитанное письмо — предложение работы из другого города. Они ещё не знают, что делать с этой тишиной.