Лена Грэй пытается начать новую жизнь, переехав с дочерью Эллой в старый дом в Редвуде. Но с самого начала всё идёт не так. Дом пахнет плесенью, а трещина на окне напоминает карту. Элла рисует странные фигуры и спрашивает о тихих голосах из углов. В кафе местная официантка проронит намёк о пропавших девочках. Потом появится Майкл Картер с папкой старых вырезок. Он покажет Лене, что её собственная семья связана с этим местом, а на фото её матери в детстве — тот самый дом и дуб с синими лентами.
Лора, директор школы, прячет гормональные таблетки в банку от витаминов, чтобы дочь не нашла. По субботам она встречается с подругами. Джен, владелица кофейни, разводится и злится на мужа, требующего половину выручки. Сара, художница, рисует портреты чужих собак и закрашивает седину тушью. Они уезжают на озеро. В машине Лора слушает подкаст о климаксе, а Джен переключает на старый рок — хочет вспомнить, какой они были. Ночью Сара находит старый эскиз Лоры и спрашивает, куда делись её мечты о