Мерцание (2021)

Лена Грэй пытается начать новую жизнь, переехав с дочерью Эллой в старый дом в Редвуде. Но с самого начала всё идёт не так. Дом пахнет плесенью, а трещина на окне напоминает карту. Элла рисует странные фигуры и спрашивает о тихих голосах из углов.

В кафе местная официантка проронит намёк о пропавших девочках. Потом появится Майкл Картер с папкой старых вырезок. Он покажет Лене, что её собственная семья связана с этим местом, а на фото её матери в детстве — тот самый дом и дуб с синими лентами.

Ночью Лена найдёт рисунки Эллы — пещеру с глазами и пророчество: «ОНИ ПРОСНУТСЯ, КОГДА ДВЕ ПОЛОВИНЫ СОВПАДУТ». А потом Элла исчезнет, оставив на подушке лишь клочок волос, тонких, как паутина.

В отчаянии Лена спустится в подвал, который скрывал запертую дверь. За ней она найдёт алтарь с детскими туфлями. Внутри — письмо, написанное в 1963 году. «Прости, я не хотела отдавать твою маму». И подпись, от которой стынет кровь — её собственная.