Карла чинила мотоциклы в гараже отца на окраине Манилы. Однажды под сиденьем старого «Хонды» она нашла «Кольт», завёрнутый в промасленную тряпку. Отец, Эдуардо, мрачно сказал: «Выбрось. Там крови больше, чем в свинье на фиесте». Но она спрятала его в ящик с инструментами, рядом с фотографией матери, погибшей десять лет назад. Через три дня она выследила Марко, торговца контрабандой. Спросила про мать, Риту Альварес. Он лишь усмехнулся: «Она сама полезла под пули, пыталась спасти какого-то
Карлос и Майя живут в одной квартире в Малабоне, делят треснувшую плитку и запах чужого адобо. Он — архитектор, пропадающий в чертежах, она — мастер, ночами собирающая украшения под светом лампы. Их жизнь — это цепочка мелких раздражений: невынесенный мусор, оставленная чашка, лужа от мокрой куртки в прихожей. Он забывает забрать ее с метро под ливнем. Она кричит, выжимая волосы, упрекая в равнодушии. Он уходит, хлопнув дверью, но в голове у него — блинчики с шоколадом, которые она принесла ему
Каждое утро Карлос за рулем джипни, Лия — за телефоном в колл-центре. Их жизнь в Маниле выстроена вокруг череды мелких забот и коротких встреч у кофейного автомата. Он подтрунивает над ее вечными жалобами клиентов, она торопится перевести деньги матери. Все рушится, когда Лия получает письмо. Отец в больнице, срочно нужны деньги. Отчаявшись, она совершает опрометчивый поступок — продает рабочий ноутбук. Карлос замечает пропажу. Вместо гнева или упреков он мол достает свою жестяную банку с
В этом старом мотеле, затерянном на краю света, пересекаются судьбы тех, кому больше некуда бежать. Филлипинка Алиса прячется от своего прошлого, малайзиец Чин привёз сюда чемодан денег и страха, а сингапурка Мэй Лин ищет правду о сестре, которая бесследно исчезла в этих стенах. А ещё там есть хорват Иван, садовник, будто выросший из корней древней акации. Ночью кто-то бесшумно роется в вещах постояльцев. На рассвете на стенах проступают странные символы. Повар-индонезиец бормочет что-то о