100 стихов для Стеллы (2017)

Четыре года Фидель писал стихи для Стеллы. Не потому что был поэтом, а потому что иначе не мог говорить. Слова застревали в горле, а на бумаге хоть как-то оживали. Стелла — шумная, с гитарой, голосом, рвущим тишину. Она жила в гуще звуков, а он — в тишине своей комнаты в общаге, в шелесте страниц.

Это был его личный марафон. Сто стихов. Годами он ловил её образ: смех, похожий на фальшивый аккорд, упрямый взгляд. Иногда строчки выходили корявыми, насильно вытянутыми из себя. Он рвал листы, злился, когда рифмовалось только «любовь» и «морковь». Это казалось бессмысленным — завоевывать стихами в XXI веке. Но он продолжал.

В этих тетрадях была не просто влюблённость. Это была попытка прорваться сквозь собственное молчание, найти голос, который бы дошёл до неё. Пока она кричала в микрофон, он шептал на бумаге. И все эти годы, вся эта сотня текстов — они были его единственным шансом сказать всё без единой запинки.