Пятнадцатилетний Виктор Ковач живёт на окраине Братиславы среди разобранных механизмов и пьяного отца. Его мир — это пыльные шестерёнки и тишина. Всё меняет встреча со старым часовщиком Йозефом Грубером. Тот, впечатлённый талантом парня, берёт его в подмастерья. В мастерской, пропахшей льняным маслом, Виктор учится не просто чинить — он учится слышать, как пружина «вздыхает» перед щелчком. Среди завалов старых деталей он находит чертежи башенных часов городской ратуши — главное, но так и не
Семнадцатилетний Ласло ненавидит свою жизнь. Каждое утро — одна и та же стойка в кафе «Золотой олень», тот же запах кофе и гул трамваев. Его друг Мартон мечтает сбежать в Берлин, но Ласло молча копит чаевые, не зная, куда бежать. Все меняет находка на старом чердаке — фотоаппарат «Зоркий» с застрявшей пленкой. Проявив ее, он видит девушку в платье с рюшами на его же перекрестке, но в 1956 году. Это Эржебет. Антиквар рассказывает, что она развозила лекарства во время восстания и пропала. Соседка
В маленькой приграничной деревне семнадцатилетняя Марта и её брат Ласло находят на огороде ржавый медальон с фамилией давно исчезнувшего помещика. Ласло смеётся над деревенскими байками о призраке, но Марту тревожат царапины на металле. Старый сосед Иштван приносит угощение и тёмное предупреждение: не трогать землю у старого дуба. На следующий день Ласло пропадает. В его комнате Марта находит карту с отметками у реки. Она идёт по следу, через заросли, к заброшенной часовне. Там она встречает
Ян живет в тени. Он работает ночным уборщиком в пражской библиотеке, скрывая под шапкой свои заячьи уши. Его мир замкнут и одинок: смена, утренний кофе от барменки Люции, которая никогда не задает лишних вопросов, и тихие прогулки у Влтавы. Однажды коллега замечает торчащий клочок меха, и Ян сжимается от страха. Он едет в Братиславу, держа в руках старую фотографию матери с такими же ушами. На рынке торговка Алена узнает его и намекает на прошлое, на «людей в сером». Ян находит в архивах следы
Йозеф вернулся с войны, пытаясь прижиться в тишине пражских окраин. Работа мойщиком поездов, булка с маком по утрам, штрудель от соседки Марты — всё это было тонкой плёнкой над пропастью его прошлого. Но покой оказался обманчивым. В парке нашли тело девушки. Йозеф узнал в ней Анежку, дочь своего погибшего друга Петра. Её смерть разорвала эту плёнку. В кармане у неё был ключ, который привёл Йозефа к камере хранения на вокзале. Там он нашёл документы — контракты на поставку боеприпасов,