Модистка из Венгрии (2024)

Эржебет приезжает в Братиславу с чемоданом, набитым обрывками её прошлой жизни: венгерский лён, бабушкины бусы, потрёпанный журнал мод. Она снимает комнату над пекарней, где по утрам запах хлеба смешивается с крахмалом. Её первый заказ — перешить свадебное платье для Катарины, дочери мясника. «Слишком узко в плечах, — бормочет Эржебет, откусывая нитку. — У вас же коровы тяжелее этой фаты таскают». Катарина смеётся сквозь слёзы.

Она чинит зонтики, укорачивает брюки скрипачу Любомиру, спорит с галантерейщицей из-за цены на кружево. На рынке старьёвщик Юрай допекает её: «Почему не носишь наши узоры?» По вечерам она слушает, как соседский мальчик Милош учит гаммы на флейте, и режет чёрный бархат для траурного платья графини Эстерхази. «Вы напоминаете мне кого-то, — говорит графиня, примеряя воротник. — Только не вздумайте сбегать, как та девчонка из Кошице». А за окном медленно плывёт чужой город, и в её руках рождается новая жизнь — стежок за стежком, тихо и неотвратимо.