Десятилетняя Ярка знает одиночество как никто другой. Оно тянется долгими днями, пока её мама вечно где-то — на работе, с очередным мужчиной или просто далеко. Девочке не хватает простого: чтобы кто-то спросил, как её день, обнял на ночь. Однажды она находит двух заброшенных близнецов, тихих и испуганных, будто оставленных игрушек. Её сердце не выдерживает. Она начинает тайком носить им еду, учит прятаться от злого дворника. Сама ещё ребёнок, она невольно становится для них опорой. Потом
Эржебет приезжает в Братиславу с чемоданом, набитым обрывками её прошлой жизни: венгерский лён, бабушкины бусы, потрёпанный журнал мод. Она снимает комнату над пекарней, где по утрам запах хлеба смешивается с крахмалом. Её первый заказ — перешить свадебное платье для Катарины, дочери мясника. «Слишком узко в плечах, — бормочет Эржебет, откусывая нитку. — У вас же коровы тяжелее этой фаты таскают». Катарина смеётся сквозь слёзы. Она чинит зонтики, укорачивает брюки скрипачу Любомиру, спорит с