Мария живёт в своём мире, тихом и предсказуемом. Её главное богатство — сны, удивительные и яркие, куда она сбегает каждую ночь от серой реальности. Она работает на бойне, среди шума и чужих людей, стараясь быть невидимой. Её коллега Эндре — полная ей противоположность, общительный и спокойный. Они почти не пересекаются. Пока однажды не выясняется невероятное: им снятся одни и те же сны. В них они — пара оленей, бродящих по заснеженному лесу, доверяющих друг другу без слов. Это открытие пугает
Семнадцатилетний Ласло ненавидит свою жизнь. Каждое утро — одна и та же стойка в кафе «Золотой олень», тот же запах кофе и гул трамваев. Его друг Мартон мечтает сбежать в Берлин, но Ласло молча копит чаевые, не зная, куда бежать. Все меняет находка на старом чердаке — фотоаппарат «Зоркий» с застрявшей пленкой. Проявив ее, он видит девушку в платье с рюшами на его же перекрестке, но в 1956 году. Это Эржебет. Антиквар рассказывает, что она развозила лекарства во время восстания и пропала. Соседка
Ян живет в тени. Он работает ночным уборщиком в пражской библиотеке, скрывая под шапкой свои заячьи уши. Его мир замкнут и одинок: смена, утренний кофе от барменки Люции, которая никогда не задает лишних вопросов, и тихие прогулки у Влтавы. Однажды коллега замечает торчащий клочок меха, и Ян сжимается от страха. Он едет в Братиславу, держа в руках старую фотографию матери с такими же ушами. На рынке торговка Алена узнает его и намекает на прошлое, на «людей в сером». Ян находит в архивах следы
Лето на границе Чехии и Словакии. Воздух густой, пахнет пылью и грозой. В старом замке Матей и Зузана находят странную комнату со стенами из матового стекла. Внутри — не призраки, а дневники 80-х. Но в них описана их собственная жизнь, до мельчайших деталей. Сначала это кажется игрой. Но реальность начинает трескаться. Официантка подаёт кофе с их именами на старых открытках. В школе на стенах проступают даты из дневников. Комната меняется: в ней появляются тени, слышатся чужие голоса. А Зузана
В сером городе за железным занавесом живёт вампир-чиновник Дракулич. Он носит потёртый пиджак, пьёт чай с боярышником и заполняет бесконечные акты о «нездоровой активности» призраков. Его мир — это бюрократия абсурда: партийные собрания вампиров, обсуждающих квоты на укусы, и привидения, паникующие из-за дедлайнов по запугиванию. Его единственный друг — оборотень-алкоголик, водитель автобуса, который в полнолуние уходит в запой, чтобы не думать о пенсии. Всё меняется, когда Дракулич встречает