Сергей возвращается в свой город, засыпанный снегом. В кармане — билет до Питера, который он не использовал, и блокнот с аккордами. Дома мать встречает его упрёками: холодильник гудит, а он всё про гитары. Вечерами он склеивает скотчем порванные шнуры, слушая, как за стеной соседи ссорятся из-за долгов. Он находит Диму, бывшего барабанщика, который теперь ковыряется в старой «Волге». Вспоминают, как когда-то играли на свадьбах. В подвале ДК, пропахшем плесенью, собирается их новая группа. Лена,
Двое приезжих из провинции. Она — Аня, мечтает о сцене. Он — Илья, хочет стать боксером. Сначала всё похоже на приключение: общага, первые заработки, надежда, согревающая даже в самые холодные вечера. Но город быстро показывает своё настоящее лицо. Её кастинги превращаются в унижение, его спортивный зал — в место, где торгуют болью. Они держатся из последних сил, пытаясь не уронить друг друга в этом падении. А потом между ними начинает расти трещина. Они меняются, грубеют, учатся прогибаться.