Три аккорда (1-9 сезон)

Сергей возвращается в свой город, засыпанный снегом. В кармане — билет до Питера, который он не использовал, и блокнот с аккордами. Дома мать встречает его упрёками: холодильник гудит, а он всё про гитары. Вечерами он склеивает скотчем порванные шнуры, слушая, как за стеной соседи ссорятся из-за долгов.

Он находит Диму, бывшего барабанщика, который теперь ковыряется в старой «Волге». Вспоминают, как когда-то играли на свадьбах. В подвале ДК, пропахшем плесенью, собирается их новая группа. Лена, с басом из комиссионки, смотрит на всё с усмешкой. Шнурки, говорит, дороже этой рухляди.

Играют в баре «Север», где с потолка капает на аппаратуру, а охранник торгуется за процент с кассы. Аплодисменты зрителей в куртках — робкие, вразнобой. Утром менеджер швыряет им несколько сотенных: на бензин, мол, хватит. И просит передать Лене, чтобы рыбу на репетициях не жарила. А Сергей смотрит на эти деньги и молчит. Билет в Питер так и лежит в кармане, смятый.