Это история про студию, где музыка рождается на твоих глазах. Не концерт, не шоу — а сам процесс. Антон Беляев собирает известных артистов, и они говорят на единственном языке, который всем понятен — на языке звуков. Здесь нет соревнования. Есть лишь тихая, сосредоточенная работа. Старые хиты оживают в новых, порой неожиданных аранжировках. Знакомые голоса раскрываются с другой стороны. Ты будто присутствуешь при таинстве — вот рождается аккорд, вот ложится партия, вот знакомую мелодию вдруг
Сергей возвращается в свой город, засыпанный снегом. В кармане — билет до Питера, который он не использовал, и блокнот с аккордами. Дома мать встречает его упрёками: холодильник гудит, а он всё про гитары. Вечерами он склеивает скотчем порванные шнуры, слушая, как за стеной соседи ссорятся из-за долгов. Он находит Диму, бывшего барабанщика, который теперь ковыряется в старой «Волге». Вспоминают, как когда-то играли на свадьбах. В подвале ДК, пропахшем плесенью, собирается их новая группа. Лена,