В Гданьске, среди ржавых кранов судоверфи, Марек тайком рисует чертежи модернизации. Его отец, Витольд, бригадир, ругается за опоздания. Эти схемы хлеба не принесут. По вечерам Марек встречается с Касей. Она студентка-историк, роется в архивах, нашла письма о тайных забастовках семидесятых. Профессор Новак советует ей не будить спящих собак. У Каси свои тревоги: младшая сестра Аня шепчет в телефон, просит денег на аборт, боится сказать матери. А у Марека под матрасом, рядом с фотографией
Две девочки-близнеца, Джун и Дженнифер, растут в Уэльсе семидесятых. У них свой собственный мир, недоступный другим. Они говорят на странном, быстром языке, который не понимают даже родители. Это их крепость и их тюрьма. С четырнадцати лет они становятся объектом изучения врачей. Те пытаются проникнуть в их тайну, но терпят неудачу. Девочки остаются загадкой. Постепенно тишина и изоляция находят выход в писательстве. Они вдвоем сочиняют мрачные, витиеватые истории, создавая вселенные, где они —
Марек в засаленной куртке толкал тачку на стройке у варшавской библиотеки. По вечерам он забирал Касю из лицея — она жевала булку с маком и жаловалась на спутанные чулки. Дома мать ворчала, что Кася похожа на цыганку с базара. Они сбегали на заброшенную фабрику, где Марек выцарапывал гвоздём на ржавой стене «К. + М. 1999», а Кася смеялась, поправляя шпильку в волосах. Пришло письмо от отца из Гданьска: зарплату задержали. Марек украл из цеха болгарки, продал их у костёла. Кася шипела: «Ты с ума
Кася режет сельдь на гданьском комбинате. Ее пальцы пахнут рыбой, сколько ни три их лимоном. Брат Матеуш звонит из Дублина, говорит о теплом дожде, о том, как поляк на стройке насвистывал Шопена. Их отец, Вацлав, грубо обрывает разговор. Он не хочет отпускать. Через три дня Кася в поезде. В рюкзаке — паспорт, тушенка, старое материнское письмо. В Дублине Матеуш живет в трейлере у автостоянки. Открытки с утесами Мохер лежат неотправленными. Кася моет полы в пабе, учит слово «Cheers». По