Лена и её младший брат Оскар пытаются выжить в душной бруклинской квартире. Деньги тают на глазах, отказы в работе приходят один за другим. По вечерам — лапша с кетчупом и грохот метро за стеной. Их жизнь — это треснувшая раковина, затопленный сосед Маркус с его испорченными пластинками и письма отца из тюрьмы, найденные в сыром подвале. Оскар, вспыльчивый и ранимый, ввязывается в уличные разборки, а Лена стирает в ночные смены в химчистке, чувствуя, как стены сжимаются. Потом появляется Нико.
Это история о человеке, который пытается вырваться из замкнутого круга рутины и внутреннего одиночества. Внешне его жизнь кажется упорядоченной, но внутри — тихий хаос. Сначала всё течёт медленно, почти сонно, и ты вместе с ним ждёшь какого-то толчка. А потом этот толчок приходит. Не громкий, а скорее тихий и разрушительный изнутри. Он начинает видеть трещины в собственной реальности. Обычные вещи — отражение в зеркале, звук за стеной — приобретают зловещий оттенок. Его конфликт между долгом и
Просыпаешься в гробу. Ты мертв, но мысли почему-то остались. Первое чувство — не ужас, а раздражение. На воробьёв, которые клюют твою руку. На землю под ногтями. Потом приходит странное спокойствие. Ты пытаешься жить, как раньше — заказать пиццу, просто посидеть на лавочке. Но тело медленно подводит, и мир отдаляется. Всплывают обрывки прошлого, лица, которые ты, кажется, знал. А потом находишь на заброшенной площадке карусель. Садишься на неё, и ржавый скрип — единственный звук, который