Джейк Блум когда-то был аукционистом, а теперь в бруклинской мастерской вырезает бритвой страницы из старых книг. Он знает всё о бумаге и переплётах. Его брат Эдди, бывший юрист с дрожащими от кокаина руками, приносит кофе и нервы. Они задумали аферу — подменить редкие инкунабулы в библиотеках мира своими подделками. Их цель — бесценное издание Данте из Буэнос-Айреса. В Париже эксперт Марго Лефевр обнаруживает подлог. В переплёте находит современный волос, и её тихое «Вы больны» — это приговор
Кей находит в гараже отца старый дневник со схемами странного механизма. Из любопытства он собирает устройство, и в его квартине возникает трещина. За ней — его же улица, но 1942 года: заклеенные окна, пустые витрины, призраки интернированных японцев. Его соседка Мира, студентка-физик, видит ту же трещину со своей стороны. Её голос дрожит. Они понимают, что устройство открывает окна в прошлое через места сильных эмоций. Заводская труба в их времени становится пепельницей в баре 70-х, где давно
Лина, курьерша, стала замечать странности в приложениях. Адреса в её приложении для доставки мерцали, как умирающие огни, а заказы приходили из мест, которых не существовало. Её ноутбук, старый, с наклейкой «Reset Reality», едва справлялся. Она видела один и тот же ночной заказ — пять бургеров для офиса в здании, что снесли годы назад. Её сосед Марко думал, что она просто устала. Но Лина пошла дальше. В подвале заброшенного кинотеатра она нашла Картера, бывшего тестировщика, живущего среди