В дождливом Генте, в кафе на углу, их миры нашли точку соприкосновения. Лена, со своими утренними скетчами, и Арно, с его блокнотом, полным трещин на мостах. Их встреча началась со спора о красоте и прагматизме, с неловкого жеста и смеха. Он видел в архитектуре предсказание обрушения, а она искала в ней жизнь. Он привел ее к заброшенному виадуку, показывал ей эти шрамы на бетоне, словно жилы. И тогда Лена, почти в отместку, нарисовала поверх ржавчины яркий алый цветок. Чтобы его трещина не была
Семнадцатилетний Лука проводит дни в заброшенном цеху, чиня мопеды с ворчливым Виктором. По вечерам он встречается с Эмили, чья жизнь — это отчаянная борьба с подозрениями отца и призраками прошлого. Её младший брат, Йорис, приводит их в тоннель под вокзалом, где на стене нацарапано загадочное послание. Однажды Эмили находит в рюкзаке Луки фотографию своей матери из Роттердама. Возникает трещина в их доверии, но ответов Лука не даёт. Вскоре Йорис пропадает. Анонимный звонок приводит их в порт,
Лена нашла в старом церковном шкафу странное ожерелье — металлическую подвеску с засохшим тропическим цветком. Ее сосед Йорис, слесарь, разглядел на ней координаты. Они привели их в заброшенный портовый склад Антверпена, где под ржавой лебедкой ждал ящик с письмами конголезского миссионера. В одном конверте — фотография мальчика с выжженным на груди клеймом компании. Таксист Кис подвез Лену в музей, а позже в баре случайно услышал тревожный разговор на суринамском наречии. Кто-то искал эти
Лука находит в гараже коньки сестры. Лезвия покрыты ржавчиной, а под воротником её куртки — сломанный брелок в виде атома. Мари каталась в последний раз двенадцатого марта. Это не случайность. На улицах Брюсселя льёт дождь. Антуан показывает Луке распечатку в кафе. Все смерти в один день, но в разные годы. Как будто кто-то пробивает билеты с одним штрих-кодом. Лука рисует на столешнице трамвайные маршруты. Линии 94 и 23 пересекаются у заброшенной лаборатории. Под мостом Каналь шепот из тёмного