Код 37: Отдел секс-преступлений (1-3 сезон)

Это про Ханну Мэйс. Она возглавляет отдел по расследованию сексуальных преступлений, и её работа — это бесконечная борьба. С одной стороны — травмированные жертвы, которым страшно произнести вслух случившееся. С другой — бюрократическая машина, вечно ставящая палки в колёса. А Ханна… она идёт напролом. Для неё не существует полумер, только жёсткость и прямота, даже когда все вокруг советуют отступить.

Но её одержимость работой родом из прошлого. У неё есть свои демоны, свой не заживающий рубец. Иногда в делах проскальзывает что-то, что заставляет её замирать — на лицо ложится тень. Кажется, она так яростно бьётся за чужие правды, потому что не смогла найти свою. Справедливость, которую она несёт другим, обходит её стороной.

И ты видишь: чем больше она спасает, тем глубже закапывает собственную боль. Она работает без остановки, не выключая телефон даже ночью, будто в этом беге — её единственное спасение.