В заснеженном Сноу-Пайн, где каждый фонарь обвит гирляндой, двенадцатилетняя Лейла нашла под старой елью картонную коробку. В ней — девять промокших новорождённых котят. Её мама Эмили, ветеринар, осмотрела их в гараже. «Две недели, — сказала она, перевязывая лапку чёрному котёнку, — и надо найти всем дом до праздников». Сосед Джейкоб в оранжевой шапке принёс картон для будок и помог расклеить объявления. Котята обживались. Снежок, пушистый непоседа, разбил стеклянного ангела в ящике с
Эван теряет работу в стартапе — тихо, без объяснений, просто серый значок в чате. Его мир сужается до квартиры матери, где Лиза, его сестра, борется с её болезнью и рассыпавшейся по полу перловкой. Ночные звонки, счета за лечение, тихий укор в глазах Лизы — всё это становится новой реальностью. Он находит старый дневник сестры и понимает, что его отсутствие навещает маму — это была ещё одна невыполненная обязанность, ещё один баг в его жизни. Царапина на пианино, оставшаяся с детства, кажется
Семнадцатилетняя Эмили находит в подвале старый блокнот. На обложке выцветшее имя — Люсиль, 1952. Внутри — странные зарисовки: ледяная пещера, женщина в плаще, список покупок с упоминанием красных нитей и дроздов. Она показывает находку Джейкобу, и та строчка о пропавшем мальчике отзывается в нём — его дед всегда говорил, что его спасла какая-то «ледяная дама». Их поиск превращается в путешествие по следам, оставленным семьдесят лет назад. Старая карта на школьном чердаке, встреча с Розой,
Однажды Эмили Картер обнаруживает, что её муж Грег исчез. Он оставил ей лишь горькое наследство: долги в двести тысяч долларов и холодную пустоту в их доме. Вместо него она находит папку с поддельными кредитными договорами, где красуется её подпись, счёт за аренду грузовика и чужую квартиру в Торонто. Банк уже звонит, спрашивает о займе под залог дома, а она листает его календарь с загадочной пометкой — «Проект Сирена». Его автосервис, пропитанный запахом масла и тайны, лишь бормочет что-то о
В подвале на окраине города Джейкоб снимает порно. Не для страсти, а чтобы выжить. Камера на шатком штативе, свет от самодельной лампы. Рыжеволосая Лейла, его актриса, смотрит на мир устало, будто ждёт, когда всё это закончится. Долги, неоплаченные счета, коробка с архивными кассетами в углу — их общая реальность. К ним присоединяется Эмили, студентка, скрывающая эту работу от всех. Её партнёр Майкл пахнет лаком и металлом, принося с собой запах другой, обыденной жизни. В перерывах между