В пригороде Чикаго есть кафе «Red Mug» с потрескавшейся вывеской. Там работают Лена, бариста с фиолетовыми волосами, и Кай, курьер, подкладывающий в заказы цитаты из комиксов. Однажды утром Лена находит в кофемашине странный чип с гравировкой. «Ты опять свои шутки припрятал?» — спрашивает она Кая. Он лишь пожимает плечами. Вечером они замечают на парковке чёрный фургон с затемнёнными стёклами. Чувствуя неладное, Лена прячет чип в пустую банку из-под кофе, зарытую в подсобке среди старых чашек.
Шестнадцатилетний Герман врывается в школу с оружием. Тридцать девять учеников, два учителя, полицейский — все они оказываются в ловушке его безумия. Но самое чудовищное — он снимает всё это на камеру. Холодно, расчётливо, будто снимает кино. Когда всё заканчивается, он отправляет отснятый материал своему кумиру, известному журналисту Лаксу Моралесу. С коротким посланием: приглашением рассказать свою историю в прайм-тайм. Для Лакса эта плёнка становится тяжёлым грузом. Это не просто новостной