Студент-медик Хирото работает санитаром в клинике. Каждую среду он видит Сакуру — хрупкую девушку с капельницей. Их редкие встречи, полные тихих шуток и понимания, становятся ритуалом. Он находит в её вещах билет в планетарий, и они идут туда вместе. В её больничных снах палаты превращаются в космические корабли, а на полях рецептов она рисует маршруты к далёким планетам. Потом Сакура перестаёт приходить. Хирото находит её адрес. Её мать передаёт ему коробку с тетрадями, этими детскими картами
Всё начинается с костей, найденных в саду. Неожиданная находка заставляет Сакурако, молчаливую и замкнутую женщину, вернуться в родной город. Она будто привезла с собой тишину, густую и тяжёлую, как туман над рисовыми полями. Прошлое здесь не похоронено. Оно лежит прямо под ногами, и его тихий шепот слышен в скрипе половиц старого дома, в отчужденных взглядах родственников. Каждый шаг Сакурако по этому городу — это попытка откопать правду, которая много лет была скрыта землей. Она не ищет
Бывшая королева ночного клуба в Роппонги, Мисаки, неожиданно бросает свою блестящую карьеру и устраивается учителем в школу. Её сразу же назначают классным руководителем печально известного класса 2Z — сборища трудных подростков, с которыми не может справиться никто. Директор уже отчаялся, но для Мисаки это новый вызов. Она входит в их мир не с указкой, а с улыбкой, будто встречает старых знакомых. Её не пугают дерзкие взгляды, испорченные парты и полное безразличие. Она не читает мораль.
На марсианской базе «Кибо» рутина давно стала опаснее неизвестности. Геолог Акито борется с красным песком, инженер Кендзи чинит генератор, а биолог Юки ворчит на скудный урожай. Командир Макото хмуро наблюдает за штормом, а пилот Хикару копается в схемах марсохода. Связь с Землёй снова молчит. И вдруг — всё гаснет. Треск, дым, паника. Фильтры CO₂ вышли из строя, в модуле хаос. Пока Акито хватает огнетушитель, а Хирага пытается запустить резервные системы, Хикару замечает странность — скачок