Семья Харперов медленно тонет в долгах, как их высохшая земля. Джейкоб и Лидия чувствуют, как банк затягивает петлю, а их ферма, доставшаяся от отца, ускользает. Сын Ной винит во всём корпорацию «ГринТерра», отбирающую у людей воду, и его гнев выливается в ночные вылазки с проводами под прицелом прожекторов. Дочь Эмили, роясь в прошлом, находит старые письма и дневник деда. Там — горькая правда, скрытая под слоями пыли и молчания. Долги оказались не случайностью, а наследственной болезнью. А
В гараже под Эльсинором, среди старого хлама, Гамлет находит диктофон отца. Плёнка хранит хриплый шёпот: обман в контрактах, имя дяди Клавдия. Этот голос становится его проклятием. Клавдий, мэр с маникюром, разливает виски и говорит о долгах. Но Гамлет уже не верит. Только Горацио, друг в замасленной робе, слушает его. Говорит, что нужны факты, а не шекспировские цитаты в ночи. Офелия рисует баллончиком призраков на ржавых стенах. Её краски пахнут бензином и протестом. Гамлет идёт на отчаянный
Два соседа, Тайлер и Робби, жили в ритме раздражения. Тайлер, бармен, ненавидел ночной блюз из-за стены. Робби, гитарист, презирал кислый кофе Тайлера. Их мир был из прокисшего арахиса, порванных шнуров и подгоревшего бекона. Всё изменил звонок миссис Чен в полицию. Чтобы замять штраф, Тайлер устроил в своём баре акустический концерт. Он ворчал, что это похороны тамагочи, расставляя стаканы. Но когда Робби заиграл, а пьяный механик расплакался в углу, что-то щёлкнуло. В этой хриплой гитаре была