Брат с сестрой, Марек и Алиция, живут в Варшаве, заваленной долгами и бытом. Он — кочегар, она — студентка, бастующая с лопатой в руках. Их жизнь — это споры об оплате за свет и дешёвый ужин в облупленной коммуналке. Всё меняет находка в старом шкафу — дневник их прабабки, участницы Восстания. Пахнущие порохом страницы ведут их к тайнику со оружием, спрятанному в 1944-м. На заброшенной фабрике они встречают Яна, архивиста, который двадцать лет ищет эти ящики. Он шепчет о трёх тоннах взрывчатки,
В старом районе Лодзи Агата, парикмахер с татуировкой совы на запястье, каждый день видит напротив своего салона Якуба. Он её бывший, теперь хозяин автомастерской. Их встреча — украдкой затушенная сихарета, его усмешка в промасленной куртке. Она говорит подруге, что ей плевать, но замечает следы чужих переживаний на салфетке рядом с недоеденным рулетом. А в это время под Ольштыном ветеринар Казимеж находит на чердаке письма. Они от отца, который не погиб, а уехал. Сестра Ивона рвёт рецепт
Агата задерживается на работе, а Томаш остаётся один в хаосе утра: гора грязного белья, пустой холодильник, неоплаченные счета. Дети, Зося и Ян, требуют внимания, которого едва хватает. Вечера проходят в молчании за магазинными пельменями, а разговоры гаснут, не начавшись. Он засыпает перед телевизором, она разглядывает старые фотографии, пытаясь поймать ускользающее прошлое. Случайная встреча на остановке всё меняет. Агата сталкивается с Камилем, бывшим однокурсником. Его кофейня, их разговоры
Казик работал в шахте, его сестра Агата торговала в аптеке лекарствами. Простая, размеренная жизнь. Всё изменила их субботняя затея — копаться в развалинах старой колокольни вместе со Станиславом, бывшим учителем. Там, под кирпичами, Стах нашёл железную коробку со старым свитком. Потрескавшимся, пахнущим сыростью и ладаном. Он перевёл текст и понял: это договор. С кем-то очень древним. Список имён, написанных кровью. И почти сразу в городке начались странности. Отключилось электричество. Над