Вторая половина (2021)

Агата задерживается на работе, а Томаш остаётся один в хаосе утра: гора грязного белья, пустой холодильник, неоплаченные счета. Дети, Зося и Ян, требуют внимания, которого едва хватает. Вечера проходят в молчании за магазинными пельменями, а разговоры гаснут, не начавшись. Он засыпает перед телевизором, она разглядывает старые фотографии, пытаясь поймать ускользающее прошлое.

Случайная встреча на остановке всё меняет. Агата сталкивается с Камилем, бывшим однокурсником. Его кофейня, их разговоры — глоток воздуха из другой жизни. Тем временем Томаш везёт Яна к зубному, роется в быте, в мелочах, пытаясь найти опору. Он пишет и стирает сообщения, не решаясь сказать о главном. Они живут параллельно, разделённые усталостью и невысказанным. А в это время Зося рисует сердца на запотевшем окне — хрупкий знак, что что-то ещё живо.