Свадьба (2021)

Казимир чинит ступеньку в квартире Марты, а она развешивает на балконе вышитые салфетки. Кофе закипает снова. Между ними — невысказанное. Отец Марты давит, настоятель костёла настаивает на польском венчании, а Казимир молча глотает обиду, шлифуя деревянную утку для тестя, который назвал его «полячишкой».

Через несколько дней Марта находит в комоде билеты на паром в Стокгольм. «Это на случай, если всё…» — говорит Казимир, глядя в стену. Он помнил, как ей понравились вафли в буфете. Она не говорит, что уже отменила торт, чьё тесто выдерживали с вишнёвыми листьями. Вместо этого едет к подруге, где среди советских открыток звучит вопрос: почему ты не скажешь, что ненавидишь его селёдку?

На обратном пути она покупает его сигареты, но, не доезжая до дома, выбрасывает пачку в ржавый бак. Они оба готовятся к свадьбе, по крупицам собирая тихие жертвы и маленькое мужество, которого не хватает, чтобы просто поговорить.