Сентябрь 1939-го. Война начинается не с громких речей, а с тихого ужаса обычных людей. Мы видим её их глазами — тех, кто по разные стороны фронта. Вот Нэнси, американская журналистка. Она стоит на дороге и видит, как на Францию движется сталь — тысяча немецких танков. Это не сводка с фронта, это дышащая, грохочущая машина, которая меняет всё на своём пути. Камера следует за разными судьбами, от вторжения в Польшу до битвы за Британию. Не генералы принимают решения, а простые люди — солдаты,
Тишина в городке оказалась обманчивой. После той бойни, от которой уцелела лишь одна девушка, все пытались забыть. Но ужас вернулся. Новая угроза нависла над ней, превращая спасение в проклятие. Единственной надеждой становится молодой полицейский. Он неопытен, робок, и его собственная неуверенность — главный враг. Ему предстоит столкнуться не только с внешним злом, но и с внутренними демонами. Он должен найти в себе силы, о которых не подозревал. Ради неё. Ради всех. Его путь — это путь сквозь
Это история Станислава Улама, математика из Львова. Его ум открывает ему путь в мир большой науки, но XX век вносит свои жестокие поправки. Спасаясь от фашизма, он уезжает в Америку. Там его талант замечает Джон фон Нейман и приглашает в Манхэттенский проект. Улам помогает создать атомную, а затем и водородную бомбу. Его идеи меняют науку, но за профессиональным триумфом скрывается личная трагедия. Отец и сестра гибнут в гетто. Эти потери навсегда остаются в нем глубокой, неисцелимой раной. И
Рождественская вечеринка начинается как обычно: музыка, выпивка, смех. Но один неосторожный тост, одно упоминание старой истории — и праздник трескается. Алкоголь размывает границы, и давно похороненные обиды вырываются наружу. Сначала это просто искры — колкости, косые взгляды. Но скоро начинается пожар. Пары, которые только что казались идеальными, разрываются на части. Всплывают измены, о которых молчали годы. Слова, сказанные сгоряча, ранят больнее ножа. Каждый оказывается наедине со своим
Магда работает в книжном, среди потрёпанных эротических романов. Её подруга Ола разливает кофе в кафе, пряча синяк под тональным кремом. Вечером на кухне Ола срывается: бойфренд-таксист называет её гнилым яблоком. Магда молча слушает, думая о Камиле, аспиранте, который оставил номер на чеке. Камиль пишет диссертацию о сексуальных привычках. Он скачет между приложениями, собирая данные. С Магдой у него странные свидания — он задаёт вопросы, похожие на вопросы анкеты. Она стирает его сообщения,
Кася живёт по расписанию: четверг — вафли с вареньем для дочери Зоси, пятница — тихий вечер без мужа. Но однажды в кармане его куртки она находит чек из ювелирного магазина. Дрожащим голосом она спрашивает Гжегожа о кольце. В ответ — разбитая тарелка и тишина. На следующий день она едет в незнакомый район, куда по навигатору часто заезжала его машина. Во дворе соседка в махровом халате рассказывает про девушку с третьего этажа, Аню, которую её муж на руках выносил с отравлением. В мусорном баке
Казимир чинит ступеньку в квартире Марты, а она развешивает на балконе вышитые салфетки. Кофе закипает снова. Между ними — невысказанное. Отец Марты давит, настоятель костёла настаивает на польском венчании, а Казимир молча глотает обиду, шлифуя деревянную утку для тестя, который назвал его «полячишкой». Через несколько дней Марта находит в комоде билеты на паром в Стокгольм. «Это на случай, если всё…» — говорит Казимир, глядя в стену. Он помнил, как ей понравились вафли в буфете. Она не
Обычный вызов, мигающий свет в старом доме на окраине. Алиция Борковская в халате, всё как всегда. Но за стеной — сколотая штукатурка, обрывки газет. А потом звонок от Марека. «На складе кое-что нашли». Среди ржавых контейнеров у Одры лежала коробка с выцветшими этикетками. Внутри — письма на немецком, чужой ключ. И тихий разговор в баре «Под Карасем». Бармен Стасюк вскользь бросил про тётку Людвику, её альбомы. Ян смотрит на пожелтевшее фото 1978 года. Его отец в форме, а рядом — незнакомец в
Семнадцатилетняя Лив живёт в стокгольмской хрущёвке, где воздух густой от запаха пива и тишины. Её отец спит на диване, а младшая сестра Элла прячет пустые бутылки в старый чемодан, мечтая о побеге в Берлин. Лив работает в пекарне, копит чаевые в жестяной коробке, считая каждую крону под мерцанием дешёвой гирлянды. Однажды женщина в рыжем пальто, Сигрид, шепчет ей: «Уезжай, пока можешь». А потом появляется Нильс с гитарой и запиской на салфетке. Он слушает грустную шведскую музыку и зовёт её за