Лето 1939 года на Волыни. Зося, польская девушка, и украинский парень встречаются. Их любовь — тихая и горячая, как тот летний воздух. Но мир вокруг уже сжимается, как петля. Родители выдают Зосю за богатого вдовца. Её сердце разрывается между долгом и чувством. А потом приходит война. Не та, что на фронтах, а та, что в соседнем доме. Бывшее соседство превращается в подозрительность, а потом и в ненависть. Старый порядок рушится, и его обломки ранят всех. Зося оказывается в эпицентре этого ада.
Казимир чинит ступеньку в квартире Марты, а она развешивает на балконе вышитые салфетки. Кофе закипает снова. Между ними — невысказанное. Отец Марты давит, настоятель костёла настаивает на польском венчании, а Казимир молча глотает обиду, шлифуя деревянную утку для тестя, который назвал его «полячишкой». Через несколько дней Марта находит в комоде билеты на паром в Стокгольм. «Это на случай, если всё…» — говорит Казимир, глядя в стену. Он помнил, как ей понравились вафли в буфете. Она не
Камиль, обычный грузчик, находит в архиве коробку со старыми кассетами. На одной — загадочная надпись: «Ядвига, 12.03.89, не стирать». Вечером он вставляет её в видеомагнитофон. На экране — чёрно-белая хроника: толпа у ворот верфи, незнакомая женщина кричит в камеру, а потом мелькает лицо мужчины в кожаной куртке. Камиль с удивлением узнаёт в нём Збышека, своего соседа. Его знакомая Аня, архитектор, разглядывая запись, замечает детали: площадь у костёла Святой Барбары, полузасыпанный люк. Она
Богатый фермер Веслав Войнар пытается устроить свадьбу своей дочери Каси. Девушка беременна, но жених, Януш, — не отец ребёнка. Чтобы скрыть позор и уговорить молодого человека жениться, Войнар дарит ему новенькую «Ауди». Казалось бы, выход найден. Но в день торжества всё летит в тартарары. Приезжает водитель, доставивший машину, и требует за неё дополнительную плату — несколько гектаров земли. Появляется бывший возлюбленный Каси, настоящий отец ребёнка. Начинаются ссоры, драки, в дом врывается