Лето 1939 года на Волыни. Зося, польская девушка, и украинский парень встречаются. Их любовь — тихая и горячая, как тот летний воздух. Но мир вокруг уже сжимается, как петля. Родители выдают Зосю за богатого вдовца. Её сердце разрывается между долгом и чувством. А потом приходит война. Не та, что на фронтах, а та, что в соседнем доме. Бывшее соседство превращается в подозрительность, а потом и в ненависть. Старый порядок рушится, и его обломки ранят всех. Зося оказывается в эпицентре этого ада.
Казимир чинит ступеньку в квартире Марты, а она развешивает на балконе вышитые салфетки. Кофе закипает снова. Между ними — невысказанное. Отец Марты давит, настоятель костёла настаивает на польском венчании, а Казимир молча глотает обиду, шлифуя деревянную утку для тестя, который назвал его «полячишкой». Через несколько дней Марта находит в комоде билеты на паром в Стокгольм. «Это на случай, если всё…» — говорит Казимир, глядя в стену. Он помнил, как ей понравились вафли в буфете. Она не