Лето 1939 года на Волыни. Зося, польская девушка, и украинский парень встречаются. Их любовь — тихая и горячая, как тот летний воздух. Но мир вокруг уже сжимается, как петля. Родители выдают Зосю за богатого вдовца. Её сердце разрывается между долгом и чувством. А потом приходит война. Не та, что на фронтах, а та, что в соседнем доме. Бывшее соседство превращается в подозрительность, а потом и в ненависть. Старый порядок рушится, и его обломки ранят всех. Зося оказывается в эпицентре этого ада.
Кася и Марек уже полгода как развелись, но их жизнь по-прежнему сплетена в тугой узел общих долгов, старой квартиры и сына, который рисует на обоях, пока они выясняют, кто забыл оплатить воду. Он чинит кран в старых джинсах с пятном краски, она находит в его кармане чек из цветочного магазина и тут же шлет ему ядовитое СМС, зная, что он сидит в ванной и читает сказку их ребенку. Их коробки так и не переехали, а обиды — не забылись. А рядом, в тени их распада, крутится другая история. Подруга
Казимир чинит ступеньку в квартире Марты, а она развешивает на балконе вышитые салфетки. Кофе закипает снова. Между ними — невысказанное. Отец Марты давит, настоятель костёла настаивает на польском венчании, а Казимир молча глотает обиду, шлифуя деревянную утку для тестя, который назвал его «полячишкой». Через несколько дней Марта находит в комоде билеты на паром в Стокгольм. «Это на случай, если всё…» — говорит Казимир, глядя в стену. Он помнил, как ей понравились вафли в буфете. Она не