Каждое утро для Карло начинается с давки в джипни и контейнера адобо от матери. В офисе колл-центра на окраине Манилы царит своя рутина: Лия с тоской слушает жалобы на жару, Карло раз за разом объясняет что-то клиентам, а в микроволновке кто-то вечно оставляет свой скромный обед — рис с сардинами. Все знают, что это Тонинг из IT, который копит каждую песо для семьи в провинции. Потом начинают пропадать компьютерные мыши. Менеджер Роландо гремит громом, ища вора, но в его глазах видна своя
Майя приезжает в Манилу, и город встречает её треснувшей плиткой в ванной и гулом кондиционера. Она пытается устроить быт, спорит с агентом, вечерами тусуется с соседкой Лизой, обсуждая вечные проблемы вроде таксистов-обманщиков. Рутина экспата. Но постепенно город начинает раскрывать свои изнанки. В офисе она находит в принтере странный чек — «Для полиции». Коллега Джонатан просит не задавать вопросов. Поездка с Лизой в Багио приносит знакомство с Карлосом, испанцем, который разгружает манго и
Он приезжает в Бейрут, чтобы найти пропавшего отца. Город шумный, чужой, полный теней. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Его отец, Майкл, исчез, и все следы ведут в тёмный мир частных военных подрядчиков. Он встречает Сильвию, женщину с такой же усталостью в глазах. Она тоже ищет — правду о гибели мужа. Их дороги переплетаются. Вместе они спускаются в кроличью нору, где ложь — валюта, а жизнь ничего не стоит. Каждый новый шаг отнимает часть прежней уверенности. Он находит не человека, а
Марк застрял в лифте на восемнадцатом этаже, и вентиляция тянула запахом пережаренного масла. Вчера Анна из бухгалтерии сказала, что он до сих пор пахнет новеньким, хотя прошло уже два года. Он купил на углу banh mi, слишком острый, как всегда. Кондиционер гудел, как большая оса. Кимура кричал через перегородку, чтобы Марк был у Танаки к трем. Он откладывал звонок маме на «потом», как и вчера. Вечером на сыром рынке продавщица сунула ему в руки пакет с кальмарами. Он ронял монеты в лужу,