Каждое утро для Карло начинается с давки в джипни и контейнера адобо от матери. В офисе колл-центра на окраине Манилы царит своя рутина: Лия с тоской слушает жалобы на жару, Карло раз за разом объясняет что-то клиентам, а в микроволновке кто-то вечно оставляет свой скромный обед — рис с сардинами. Все знают, что это Тонинг из IT, который копит каждую песо для семьи в провинции. Потом начинают пропадать компьютерные мыши. Менеджер Роландо гремит громом, ища вора, но в его глазах видна своя
Майя приезжает в Манилу, и город встречает её треснувшей плиткой в ванной и гулом кондиционера. Она пытается устроить быт, спорит с агентом, вечерами тусуется с соседкой Лизой, обсуждая вечные проблемы вроде таксистов-обманщиков. Рутина экспата. Но постепенно город начинает раскрывать свои изнанки. В офисе она находит в принтере странный чек — «Для полиции». Коллега Джонатан просит не задавать вопросов. Поездка с Лизой в Багио приносит знакомство с Карлосом, испанцем, который разгружает манго и