На работе (2013)

Каждое утро для Карло начинается с давки в джипни и контейнера адобо от матери. В офисе колл-центра на окраине Манилы царит своя рутина: Лия с тоской слушает жалобы на жару, Карло раз за разом объясняет что-то клиентам, а в микроволновке кто-то вечно оставляет свой скромный обед — рис с сардинами. Все знают, что это Тонинг из IT, который копит каждую песо для семьи в провинции.

Потом начинают пропадать компьютерные мыши. Менеджер Роландо гремит громом, ища вора, но в его глазах видна своя тревога. Карло и Лия замечают странности — ночные перемещения сторожа, подозрительный фургон. Они с коллегами понемногу начинают своё расследование, будто от скуки, будто нехотя.

И правда оказывается не криминальной, а человеческой. Тонинг украл мыши для племянника-школьника. Роландо, оказывается, зажат в тисках долгов за лечение жены. Вся эта мелкая слежка обнажает тихое отчаяние, спрятанное за мониторами и служебными инструкциями.

В итоге все молчат. Никаких увольнений, никаких разбирательств. Просто через неделю Лия уезжает в Себу, чтобы разводить свиней. А Карло остаётся. С его адобо, наушниками и утренней давкой в джипни.