Каждое утро для Карло начинается с давки в джипни и контейнера адобо от матери. В офисе колл-центра на окраине Манилы царит своя рутина: Лия с тоской слушает жалобы на жару, Карло раз за разом объясняет что-то клиентам, а в микроволновке кто-то вечно оставляет свой скромный обед — рис с сардинами. Все знают, что это Тонинг из IT, который копит каждую песо для семьи в провинции. Потом начинают пропадать компьютерные мыши. Менеджер Роландо гремит громом, ища вора, но в его глазах видна своя
В прибрежном городке, где воздух густой от соли и тишины, рыбак Карлос находит в сетях обрывок одежды. На нём вышито имя его пропавшей сестры — Лия. Этот клочок ткани, пропахший гнилью, приводит его к старьёвщику, а тот, бормоча, указывает на заброшенную церковь среди мангровых зарослей. Там Карлос находит лишь браслеты из ракушек, такие же, какие плела его сестра. Тем временем учительница Алисия ищет своего сына Хуана. Она встречает раненого фермера, который в бреду твердит о «женщине в