В берлинском Кройцберге Лена Арндт, студентка-биолог, и Макс Беккер, курьер на велосипеде, делят квартиру. Однажды утром Лена видит, что пустырь, где она собирала образцы почвы для диссертации, огородили забором. Макс сообщает, что здесь построят элитный комплекс. Пахнет свежей краской, в подъезде висят таблички о ремонте. Вскоре выясняется, что их дом тоже продан. Лена пытается бороться, предлагает на собрании жильцов составить петицию, но старый Гюнтер Шульц лишь разводит руками. Макс
Лена нашла в старом комоде папку с документами на незнакомый дом в Шпреевальде. Её брат Томас отмахивался, вспоминая бабушкины сказки, но тётя Юлия разыскала в архивах старую фотографию. Это их и зацепило. В дороге спорили о деньгах. Томас был готов всё продать, едва завидев плесень. Дом встретил их тишиной и завалами газет на польском. Юлия наткнулась на письма некоего Эриха, где упоминался «груз из Гданьска». Местный адвокат Фридман намекнул, что их дед вез не своё. Ночью Лена в сарае
Лена работала в крошечном кафе в Кройцберге. Её жизнь состояла из запаха содового раствора и свежих круассанов, пока одна из клиенток, Фрау Зиглер, не оставила ей на салфетке адрес заброшенной фабрики. Вместе с Йонасом, студентом-архитектором, который каждый вечер пил эспрессо и рисовал в блокноте, они спустились в сырой подвал. Там нашли коробку с письмами на украинском. В каждом — одна и та же строчка: «Они не зберегли нас…», подписанная именем Ирина. Это привело их в греческую деревню