В закусочной на Уилоу-стрит пахнет пережаренным маслом и тихим отчаянием. Боб пытается отскрести пригоревший сыр с гриля, а Линда переставляет банки с соленьями, будто в этом есть какой-то смысл. Их жизнь — это треснутый табурет и вечные споры о том, стоит ли добавить в меню суп. Дети живут в своем мире. Тина рисует в блокноте схемы свиданий с мальчиком из мясной лавки. Джин мастерит гитару из микроволновки. А Луиза, в своей розовой ушанке, бредит чем-то большим. Она ненавидит суп. Она хочет
После смерти матери Лина Мартинес возвращается в старый дом на Пайн-стрит, где сырость до сих пор отслаивает обои. Вместе с младшим братом Хулио она разбирает вещи, натыкаясь на неоплаченные счета и разбитую фотографию отца. Среди хлама она находит ключ — ключ от заброшенного склада у реки и письмо, адресованное незнакомому Мануэлю. На складе, пропахшем ржавчиной и рыбьим жиром, её ждёт Кармен, владелица закусочной. Она смотрит на Лину с укором: её отец обещал уничтожить эти коробки. В них —