Мартис — обычный водитель грузовика из Елгавы. Его жизнь размеренна: кофе с миндальным сиропом, булочка с маком, старый Volvo в гараже и фотография дочери Лизы на приборке. Однажды вечером он заступается за подростка Андриса, которого избивают за долг. Это становится роковой ошибкой. Через три дня Лиза пропадает. В её рюкзаке находят сигареты и чек из аптеки на улице Барона. Мартис начинает собственные поиски. Дорога приводит его к сожженному дому Андриса, а потом и в порт Вангажи. Среди ржавых
Андрис, обычный водитель, жил в ритме серых рижских улиц. Однажды в его машине появился пожилой пассажир с портфелем, а код от сейфа был написан прямо на аптечной наклейке. Это был первый знак, но он его не разглядел. Потом была ночь у склада и рваный рюкзак под брезентом. Пачка евро, перетянутая резинкой для волос, и открытка «Для Лаймы». Жизнь предлагала ему шанс — ведь ребёнок должен родиться через месяц. Его соседка Майя шипела, умоляла не лезть в чужое дело, но он спрятал деньги в
В старом районе Риги плотник Юрис находит под половицами свёрток с письмами. Его сестра Лива, учительница, читает их — там тайные собрания в костёле и фамилия фабриканта Бергманиса. Всё начинает меняться. На рынке к Юрису подходит русский солдат-дезертир Фёдор. Он шепчет, что Ливу искали в школе — за чтение стихов Аспазии. Фёдор просит спрятать его в обмен на информацию о готовящейся облаве. А Лива уже прячет раненого поэта Эмиля на пустующей даче под Юрмалой. Он из младолатышей. Они жгут в