Витя чинил чужие машины в гараже, пахшем бензином и одиночеством. Настя приносила ему термос с чаем, пряча тревогу в складках старого шарфа. Её мир был школой с облупившейся краской и магазином с позабытой гирляндой. Его мир держался на подпорках — на срочных заказах и сомнительных предложениях. Таким предложением стал Сергей, друг из детства, с волком на шее. Он пришёл с делом — «развести» фуру. «Ты ж как брат мне», — сказал он, и Витя не смог отказать. Он помнил их общий гараж, запах мопеда,
Он просыпался уже много лет в одной и той же реальности. Дом, работа, машина, пробка. Жена, с которой давно всё сказано, и дети, ставшие чужими тинейджерами. Он шёл по жизни на автопилоте, чувствуя себя тенью в собственном теле. Мир за окном был густым и ярким, а его собственный — выцветшим и беззвучным. Потом в нём что-то сломалось. Сначала — грубость начальнику, затем — побег. Не в буквальном смысле, а внутренний: попытка встряхнуться, найти острые ощущения, почувствовать себя живым.