Жизнь Ли Сяо — это замкнутый круг: фабричный цех, где пахнет мазутом и страхом увольнения, и крохотная квартира, где дочь А-Мин ждёт маму. Письмо от жены с чужого города лежит нераспечатанным, как нерешённая боль. Но прошлое не отпускает. Сосед Чэнь Юй шепчет о костях у старого моста. А потом Ли Сяо находит на фабрике ржавый ящик. В нём — заколка пропавшей десять лет назад бригадирши Линь и обгоревшая открытка с детским почерком: «Папа, не бойся». Эти находки вырывают его из оцепенения. Он едет
Потрепанный кожаный пояс, серебряные пули в кармане — это его ритуал, после того как погиб напарник. Ло Фэн патрулирует ночной рынок, где запах гнилой рыбы смешивается с дымом от жаровен. Информатор Чжан Вэй шепчет о контейнере в порту, о шкурах, что явно не оленьи. Ло хрипло смеется, задает вопрос о цене молчания, но пальцы уже сжимают курок, когда в темноте вспыхивают желтые зрачки. Заброшенный мукомольный цех оказывается ловушкой. Вместо контрабандистов — трое в рваных плащах. Ли Хуа, бывший
Семнадцатилетний Ли Сяохуэй развозит посылки на старом мопеде по серым улицам Цзянъаня. Его жизнь — это работа на фабрике, сестра Мэйлин, отстирывающая машинное масло с формы, и пропавший десять лет назад отец. Однажды в груде хлама он находит ржавый жетон, точь-в-точь как у отца. «Проект 09». Встреча с загадочной Чжан Ло в порту переворачивает всё. Она приводит его в заброшенную лабораторию, где пылятся дневники отца. Журналы, генетические образцы, фотография младенца в инкубаторе — его
Они живут на обочине школьных коридоров и пыльных улиц. Сяо Вэй прячет сигареты в рукав и свежие синяки под воротником. Отец его не жалеет. Ли Чен не притворяется — он уже смирился, что его место не за партой, а у игрового клуба или возле лотка с лапшой, где он ловко обчищает карманы. Выручку бросает Сяо Вэю, будто платит за молчаливое соучастие. Мэйлин торгует поддельными духами у рынка, чувствуя на себе тяжелый взгляд хозяина точки. Он знает про ее рваные кеды и мелкие аферы, потому и требует
Двенадцатилетний Линь живёт на краю пустыни, где вода пахнет илом, а песок скребётся в окна по ночам. Его отец ушёл в дюны и не вернулся. Всё, что осталось у мальчика, — деревянный верблюд, его последний подарок. Однажды Линь находит старую карту с отметкой родника Хуанлун. Схватив мешок с едой, он увязывается за караваном торговца Гао. Сяо, дочь кочевников, предупреждает его: духи песков не любят чужаков. Её слова оказываются пророческими. Дюны приходят в движение, поглощая всё на своём пути.
Студент Ли Чэнь в старых чертежах находит странный символ, повторяющий фамильную легенду. Его соседка Сяо Мэй смеётся, но вскоре её отец находит в музее разбитый сосуд с предупреждением: «Они следят за водой». Чэнь и его друг Цзинь, торгующий контрафактом, спускаются в заброшенный тоннель под университетом. На стенах — те же белые метки, а среди хлама — ящик с радиодеталями и ярлыком «Проект «Лотос»». К ним выходит техник Лю Ши, пахнущий смазкой, с неожиданным вопросом. На следующее утро Сяо
В тихом переулке затерялась крошечная лавка, пахнущая пылью веков и старой бумагой. За прилавком — старик с бездонным взглядом. На двери висит ржавый почтовый ящик. Говорят, если опустить в него письмо, на следующий день придёт ответ. Не простой, а будто кто-то читает твою душу. Один молодой человек, измученный вопросом, на который не находил ответа, решился. Он написал о том, о чём молчал годами. Ответ пришёл. Строчки были будто вырваны из дневника, которого никогда не существовало. Они знали
Это история о людях, застывших в ледяной пустоте собственной жизни. Снаружи всё тихо, лишь хруст снега под ногами и сдержанные взгляды. Но под этой толщей льда бушует огонь — старые обиды, запретная страсть, отчаяние. Она похожа на хрупкую льдинку, готовую треснуть от любого прикосновения. Кажется, ещё немного — и её погасший взгляд потухнет окончательно. Но внутри живёт упрямая искра, которая внезапно вспыхивает, обжигая всех вокруг. Он пытается быть сильным, держать удар, но его спокойствие —
Обычный ремонт в закусочной — и вдруг лом натыкается на металл. За стеной не труба, а целый сейф. Случайность, которая сводит с ума. Сяо Цзян и его друг не могут устоять. Адреналин бьёт в виски. Вместо того чтобы звонить в полицию, они берут болгарки. Они режут металл, смеются, будто сорвали куш. Но сейф — не просто железная коробка. Он полон чужих секретов, а за ними уже идут по пятам. Сигнализация, паника, беготня по тёмным переулкам. Их авантюра превращается в кошмар, где каждая ошибка