Шестнадцатилетняя Эмили находит рюкзак своего пропавшего друга Луки возле старого маяка. В кармане — смятая карта с координатами и странная записка: «Они не ушли, просто стали тише». Её бабушка, смотрительница архива, шепчет о другом исчезновении — трое детей пропали там же в 1987-м. Их имена — Себастьен, Изабель. Бармен Гаспар, кажется, знает больше, чем говорит. Он приводит Эмили в катакомбы под Руаном, где на стене выцарапано «S.L. 1987». Среди ржавчины и пыли она находит цепь с медальоном
Студент-историк Эмиль находит в старой лавке дневник 1942 года. Последняя запись в нём: «Если прочтешь это — я уже мертва». За этим следует треснувшее зеркало, портал в прошлое. По ту сторону — Софи, связная Сопротивления. Он видит её жизнь, слышит патрульные машины. Они начинают общаться через стекло. Он пытается её предупредить, передаёт записки. Но история сопротивляется. Когда Софи оказывается в опасности, Эмиль делает отчаянный шаг — прорывается в её время, оставив в своём недопитый кофе.