Случайная встреча на лестнице общежития — разлетевшиеся конспекты, упавший ноутбук, летящая кружка с кофе. Минхо, неловкий студент-журналист, и Союн, девушка с розовыми прядями, поглощённая перепиской. Их столкновение кажется мимолётным, но жизнь упрямо сводит их снова. В библиотеке за одним столом, в кафе «Белый кролик» под осенним дождём. Между ними возникает странная связь, сотканная из колкостей и невысказанного интереса. Она рисует на полях тетради кота, похожего на его наклейку. Он прячет
Чонсу и Миён живут в тесной сеульской квартире, заваленной долгами. Его скутер изношен, её руки пахнут луком с кухни закусочной. Когда Миён видит две полоски на тесте, тишина встаёт стеной. Решение рождается отчаянием: они продают жилье с плесневеющими углами и уезжают в старый дом тёти в Чхунчхоне. Скрип половиц там звучит иначе, ветер с полей гуляет в щелях. Миён находит в чулане детские вещи и письмо матери — намёк на другую жизнь. Чонсу чинит соседский трактор, зарабатывая на еду, пока