Библиотека Паскаля - это не книга, а целый дом, где женщин продают в сексуальное рабство. Мона, бывшая проститутка, пытается вернуть дочь и ради этого рассказывает социальному работнику свою историю. Она описывает мир, в котором клиенты могут реализовать любые фантазии, а проституток заставляют играть роли литературных героинь. Сказки там становятся былью, но сама Мона живёт в серых буднях, полных грусти и страданий. Её история звучит как выдумка, слишком невероятная для реального Ливерпуля.
Ночной город собирает два десятка судеб в одном переплетении. Протестантский священник ссорится с семьёй, дочь-подросток женщины-политического активиста отправляется в собственное приключение, актёр средних лет переживает семейный кризис. Известный театральный режиссёр оказывается рядом с молодым протеже. Люди возникают в одной ситуации, чтобы тут же появиться в другой, и их пути сходятся внезапно и без предупреждения. Каждый новый эпизод высвечивает тёмную сторону отношений: то, что скрыто за
Будапешт, восьмидесятые годы. Молодой актёр Дьёзё Сабо срывает спектакли, теряет роли и скатывается на дно театральной жизни: его среда - это ночные клубы, случайные связи и дозы, которые становятся важнее репетиций. Он талантлив, но зависимость сжимает хватку, превращая карьеру в череду упущенных шансов и унизительных срывов. Вокруг - друзья, которые либо тянут в пропасть, либо бессильны помочь. Семья и коллеги наблюдают, как артист, подававший надежды, медленно исчезает в собственном кошмаре.
Ключ от квартиры, которую нужно освободить, ломается в замке. Для молодого судебного пристава это первое дело о выселении, и оно сразу перестаёт быть формальностью. Старушка за дверью готова биться до конца: она не просто отказывается уходить, а жертвует последним, лишь бы стены остались её. Каждая попытка исполнить решение суда натыкается на отчаянное сопротивление, которое превращает рутинную процедуру в личный кошмар. Герой оказывается между законом и человеческой бедой, и чем дольше длится