Вася теряет покой и компанию друзей, когда решает отойти от шумной поляны в лесную глушь. Тишина и темнота приводят его к неожиданной встрече: у чужого костра сидят трое - богатырь, гусар и советский солдат. Странные незнакомцы не похожи на обычных туристов. Они говорят о вещах, которые Вася не может объяснить, и ведут себя так, будто ждали именно его. Каждый из них несёт в себе следы своего времени, и их присутствие здесь не случайно. Вася оказывается перед выбором: вернуться к друзьям, делая
Квартира превращается в крепость: баррикады в коридоре, костюмы химзащиты, ритуалы с животными. Семья отгораживается от апокалипсиса, затягивающего мир в черную воронку, но стены не держат хаос. Абсурд просачивается через сны - тревожные, полные похоти и ужаса. Кошмары становятся реальнее быта, и герои не замечают, как переходят грань, оказываясь внутри смертоносного каракурта. Противостоять нечему: дьявол, Сталин, Билл Гейтс, русский солдат и человек-гроб уже стоят на пороге охваченного мраком