Семнадцатилетняя Анна ушла за грибами и не вернулась к ужину. Её мать, Лидия, сидела над незаконченным платьем и смотрела на остывший суп. Участковый Кирилл Волков нашёл её рюкзак у опушки, а в кармане — обрывок карты с отметкой у заброшенной дачи. В тот же день в деревне появился приезжий из Москвы, Марк Белов. Он спрашивал про сарай с красной крышей, но, увидев Волкова, спешно ретировался. Под дачей Кирилл раскопал старый ящик. В нём лежал дневник 80-х годов с записями: «Они не ушли. Следы
Они пытались отгородиться. Семья — отец, мать, дочь — заперлась в квартире, пока мир снаружи рушился. Возводили баррикады из мебели, надевали костюмы химзащиты, словно это могло остановить безумие. Они проводили странные обряды с животными, пытаясь задобрить невидимые силы. Но хаос находил их не с улицы. Он просачивался через сны. Тревожные, плотские видения, в которых смешивались страх и похоть. Реальность квартиры начала истончаться, как старая плёнка. Они не заметили тот самый миг, когда