Внутри каракурта (2025)

Они пытались отгородиться. Семья — отец, мать, дочь — заперлась в квартире, пока мир снаружи рушился. Возводили баррикады из мебели, надевали костюмы химзащиты, словно это могло остановить безумие. Они проводили странные обряды с животными, пытаясь задобрить невидимые силы.

Но хаос находил их не с улицы. Он просачивался через сны. Тревожные, плотские видения, в которых смешивались страх и похоть. Реальность квартиры начала истончаться, как старая плёнка. Они не заметили тот самый миг, когда переступили черту. Оказалось, они уже не в убежище. Они внутри него — внутри смертоносного паука.

И вот они приходят. Призраки из кошмаров и истории. Дьявол в обличье соседа. Тень Сталина в ванной. Билл Гейтс с безжизненной улыбкой. Русский солдат, забывший, за кого воюет. И человек-гроб, безмолвно стоящий в прихожей. Они уже здесь, на пороге. Смотрят. Ждут. Их тёмное жилище больше не защищает, а удерживает.