Джейкоб Морроу приезжает в Редмонд, городок, засыпанный пеплом. Он психолог, ветеран, у него трясётся левая рука. В первую же ночь он находит тело фермера Уолтера Кирша. Кожа мертвеца покрыта странной полупрозрачной плесенью, паутиной волокон. Шериф Лина Эрнандес говорит ему: это третья смерть за месяц. Все рядом со старой водонапорной башней. Джейкоб замечает деталь — в холодильнике каждой жертвы стоит открытая банка персиков. На этикетке выцарапаны цифры: 12, 17, 23. В библиотечном подвале,
В кармане старой куртки Лина находит ключ. Он ведет ее в пустую квартиру на Бейкер-стрит, где пыльные кассеты хранят послание от незнакомца в очках. Он говорит о синем трамвае и телефонной будке. Ее сосед Маркус замечает странности в своей квартире: розетки искрят в ритм уличному шуму. Вместе они понимают, что даты на кассетах совпадают с исчезновениями людей. Среди пропавших — и отец Лины. Ночная смена в закусочной «Эдит» приводит их в подвал, к карте с флуоресцентными метками. Под одной из
Сначала это были мелочи. Ложки в другом ящике. Пятна краски на старой куртке, которых раньше не было. Джеймс стал есть яблоки, хотя у него аллергия. Он улыбался, говорил: «Просто захотелось попробовать». А потом Софи принесла из леса куклу — точную копию той, что стояла у них дома. Сказала, что женщина за ручьём дала. У Клаудии задрожали руки. Потом пропала их соседка Мэгги. А ночью Клаудия увидела её под фонарём — та беззвучно шептала: «Проверь подвал». В подвале, среди ёлочных игрушек,