Мёртвый (2023)

Джейкоб Морроу приезжает в Редмонд, городок, засыпанный пеплом. Он психолог, ветеран, у него трясётся левая рука. В первую же ночь он находит тело фермера Уолтера Кирша. Кожа мертвеца покрыта странной полупрозрачной плесенью, паутиной волокон.

Шериф Лина Эрнандес говорит ему: это третья смерть за месяц. Все рядом со старой водонапорной башней. Джейкоб замечает деталь — в холодильнике каждой жертвы стоит открытая банка персиков. На этикетке выцарапаны цифры: 12, 17, 23.

В библиотечном подвале, пахнущем сыростью, они находят старые плёнки. Школьный пикник 1978 года. Девочка в жёлтом платье вдруг резко закрывает лицо руками. «Они начали с детей», — тихо говорит местный механик Дерек, показывая царапины на своём гараже. Те же вертикальные линии.

Когда в заброшенной прачечной находят новое тело с волокнами во рту, Лина вспоминает слова отца. Он называл это «тихой жатвой». Они просыпаются, когда воздух пахнет горелой пшеницей. Джейкоб понимает, что столкнулся с чем-то древним, что пришло из самого пепла этих гор.