Эмир моет чашки в кафе на перекрёстке Истикляль, а по вечерам считает чаек с обожжёнными крыльями. Его жизнь — это запах селёдки с рынка, коричнева симиты от Айше и звонки матери из-под Бурсы, которая спрашивает о женитьбе. Он чувствует себя застрявшим, будто разводит воду в раковине, которая всё равно стекает в одно и то же отверстие. В мастерской у Золотого Рога его друг Озджан пишет холсты с рыба-призраками. Он говорит, что жабры — это не дыхание, а крик без воды. Однажды Эмир проливает
В старой школе Бешикташа сталкиваются два мира. Эмир, сын владельца фабрики, и новый учитель истории Мехмет, бывший портовый грузчик. На первом же уроке Мехмет разбивает мелом доску. Он бросает вызов молчанию, купленному чужими деньгами. Запутываются нити прошлого. В подсобке находят документы о забастовке на фабрике отца Эмира — и на фотографиях в толпе узнают молодого Мехмета. Ремонт вскрывает дыру в стене, а за ней — письма директора к таинственной Зейнеп, исчезнувшей годы назад. Эмир
Она всегда жила по протоколу, где каждое слово — это заявление. Стамбул для нее — это не просто новый город, а первый в жизни глоток воздуха, пахнущий кофе и свободой. Она пытается вписаться в жизнь местных студентов, прячет пирсинг от отца-посла и учится смеяться громче, чем положено. А потом появляется он. Парень из кафе у мечети, который смотрит на нее не как на дочь посла, а просто как на девушку. Он показывает ей другой город — не тот, что с дипломатическими приемами, а тот, что с узкими