Осень 2023 года. Пожилая мать не желает умирать, а двое взрослых детей только и ждут наследства. Терпение лопается, и семейный быт превращается в поле боя, где каждый тянет одеяло на себя. Мать цепляется за жизнь с упрямством, которое раздражает наследников. Те, в свою очередь, начинают действовать: их планы избавиться от родительницы становятся всё изобретательнее. Но старуха сдаваться не собирается, и домашние стены помнят не одну пикировку. За комедийными перепалками прячется простая истина:
Лу всю жизнь проработала парикмахершей, а теперь на пенсии решается на то, что откладывала годами. Она продаёт салон и уезжает в Испанию, в приморский Кадис, учить язык. Там её встречает тёплый ветер, новый друг Андреа и чувство, что жизнь только начинается. Лу уже почти верит в своё приключение, когда без предупреждения появляется беременная дочь Барбара. Их встреча сталкивает две реальности: беззаботный старт и внезапную ответственность. Сможет ли Лу удержать в руках и свободу, и семью?
Ручка царапает бумагу, но слова не складываются в разгадку. Писатель криминальных романов знает, как выглядит убийство на странице: логичное, мотивированное, чистое. В реальности всё иначе. В реальности есть болото, тишина и труп, который не вписывается в сюжет. Герой получает доступ к полицейским протоколам и видит, что факты живут собственной жизнью. Они не подчиняются замыслу. Каждая новая улика ломает собранную картину. Чем глубже он копает, тем яснее: он не пишет эту историю. Она пишет
Опаздывая на собственную жизнь, Дани умудряется потерять дорогие часы - подарок своей девушки Моники. Это становится последней каплей: устав от его безответственности, она ставит точку в отношениях. В отчаянии Дани хватается за соломинку - совет друга-самоучки отправиться на поиски пропажи. Задача кажется безнадёжной, но герой решает, что вернуть часы - единственный способ доказать свою любовь и вернуть Монику. Погоня за утраченным подарком превращается в череду нелепых ситуаций, где на кону не