Когда-то их было семеро - гордость школы, кумиры одноклассников. Один из них сел за убийство учительницы, остальные разбежались. Лера стала профайлером, ловила преступников и гнала воспоминания. Но карьера дала трещину, и она возвращается в город детства, где как раз назначена встреча выпускников. Шестеро друзей собираются спустя годы, включают старое видео и видят: в той давней трагедии всё было совсем не так однозначно. Призрак прошлого встаёт перед ними живым вопросом. Кто на самом деле
В многопрофильную компанию приходит новый курьер - седовласый Николай Борисович. Он не просто развозит документы: любой приказ выполняется с пугающей лёгкостью, а карьерный взгляд следует за каждым успешным шагом. После очередного достижения стажёр достаёт полароид, делает снимок и отправляет фото неизвестному адресату. Коллеги замечают странный ритуал и начинают присматриваться к неутомимому новичку. Чем выше он поднимается по служебной лестнице, тем очевиднее: за образом образцового