Он посвятил жизнь разгадке чужих тайн, но собственную прошёл впотьмах. Для профессора истории, специалиста по криптографии XVI века, каждое послание - шифр, который можно взломать. Правила его мира ясны: есть ключ, есть код и есть истина, которая откроется тому, кто достаточно терпелив. Новое дело начинается с находки на месте убийства - старинный манускрипт, который не вписывается ни в одну известную систему. Чем глубже профессор вчитывается в знаки, тем яснее: послание адресовано лично ему и
Бразилия конца 2010-х. Тридцатилетний режиссёр Фернандо разорён и смотрит на страну, которая стремительно теряет собственное лицо. Вопрос «как снимать кино в таком месте?» становится для него не творческим, а почти физическим: без денег, без опоры, без уверенности, что его работа кому-то нужна. Фернандо ищет точку опоры в хаосе. Его профессия требует честного взгляда, но реальность вокруг слишком болезненна и противоречива. Он пытается соединить личную растерянность с тем, что видит за окном: