Жёлтый зверь (2020)

Бразилия конца 2010-х. Тридцатилетний режиссёр Фернандо разорён и смотрит на страну, которая стремительно теряет собственное лицо. Вопрос «как снимать кино в таком месте?» становится для него не творческим, а почти физическим: без денег, без опоры, без уверенности, что его работа кому-то нужна. Фернандо ищет точку опоры в хаосе. Его профессия требует честного взгляда, но реальность вокруг слишком болезненна и противоречива. Он пытается соединить личную растерянность с тем, что видит за окном: распад привычных смыслов, смешение культур и громкую тишину пустых залов. Жанр фэнтези даёт этой драме неожиданный ход. Идентичность - страны, человека, кино - оказывается зыбкой материей, которую можно либо потерять, либо пересобрать заново. Фернандо остаётся с пустыми руками и одним вопросом, который не отпускает: во что превратится его фильм, если вокруг уже ничего не напоминает прежнюю Бразилию. Он поднимает камеру, не зная, что именно поймает объектив.